¡Eh tío!

“¡Eh, tío!”, grito el jardinero añoso de blancos bigotes haciendo una necesaria pausa en su trabajo, que pocos minutos antes había comenzado. Eran apenas las 10 de la mañana de lunes. La edad de este viejo jardinero estaba dentro de las 8 décadas, pero aún se mantenía activo trabajando. Era delgado y muy sano, era un jardinero, de la vieja escuela, con podadora manual, no esas de gasolina que hoy se acostumbran, que además de contaminar acústicamente calientan el planeta.

Cuando era muy joven, este jardinero se vino a la ciudad desde su campirano pueblo, uno de esos cuyo nombre termina en “…an”. Vino porque en este país nadie puede vivir del campo, no hay apoyo para los campesinos, así que o te vienes a la ciudad o te mueres de hambre. Al menos así era cuando el jardinero era joven, pues hoy existe una tercera opción que consiste en colaborar con el narco, pero esto no sucedía cuando el jardinero era joven y decidió venirse a la ciudad.

Recién llegado a la ciudad, este hombre empezó a trabajar de ayudante de jardinero con un paisano suyo, que se encargaba de cuidar y arreglar los jardines de una sección de un fraccionamiento por entonces recién inaugurado en el Poniente de la gran ciudad. Poco a poco el lugar se fue llenando de más casas, habitadas casi todas ellas por jóvenes parejas de clase media que buscaban un lugar propio y un patrimonio para sus hijos. Hoy muchas de esas parejas son ancianos o simples difuntos olvidados, pero el jardinero sigue cuidando y arreglando los jardines de los nuevos propietarios.

Este jardinero no era competidor de don Antonio, otro jardinero del mismo fraccionamiento que cuidaba y arreglaba el jardín de la casa de mis padres y los de muchas otras familias. Nosotros vivíamos en la parte más nueva del fraccionamiento, prácticamente en la punta de un cerro, y los dos jardineros llegaron de manera pacífica al acuerdo de que Don Antonio se encargaba de las casas de arriba y el jardinero que hoy es viejo de las casas de abajo.

Don Antonio estaba tuerto, y siempre usaba una gafas oscuras que lo hacían parecerse a Ray Charles mezclado con Cantinflas. Siempre creí que don Antonio tenía sangre africana en sus venas, pero nunca se le pregunté. Algunas personas contaban que el ojo faltante lo había perdido don Antonio en un lío de faldas y, sí, el hombre era famoso por sus conquistas, y en cualquier zona del fraccionamiento casi no había sirvienta (como en ese pasado se les llamaba a las empleadas domésticas o especialistas en técnicas de limpieza para el hogar) que no hubiera sido seducida o de perdida cortejada por don Antonio; además había muchos niños que llamaban “papá” al jardinero tuerto. A todos sus retoños, don Antonio los apoyó dándoles educación primaria, para que al menos pudieran leer y hacer cuentas, ya de ahí en adelante dejaba que cada uno se las arreglara por sí solo.

Lo que más recuerdo de don Antonio es algo que ni siquiera presencié. Dicen que él solía preguntarle siempre a un vecino mío cuyo rostro tiene un rictus como de pena constante: “¿por qué llora joven?”. Lo decía además con una sonrisa, imagino que le divertia molestar a mi amigo cada que se lo topaba. Cada vez que don Antonio le hacía la acostumbrada pregunta, a lo bajo mi amigo siempre respondía: “pinche viejo, ¿por qué siempre me pregunta lo mismo?”.

Don Antonio trabajó muchos años, tenía que hacerlo o se quedaba sin comer, y cuando dejó de trabajar por la artritis o porque comía mucha carne, uno de sus muchos hijos se hizo cargo de él. Entonces el viejo jardinero tuerto recorría el fraccionamiento por donde solía trabajar, ya sin gafas oscuras y sin sus herramientas laborales como para recordar jardines y sirvientas. Un día desapareció y ya no lo vimos más.

“¡Eh, tío!”, gritó esta mañana, alrededor de las 10, el jardinero viejo de blancos bigotes, este mismo que posee una antigua podadora manual cuyas agarraderas metálicas parecen cromadas por tantos años de uso, y quien desde hacía unos minutos arregla y recorta el jardín de esa casa que ha recordado y cuidado por casi 45 años. Ese grito se lo dirigió a un vecino conocido suyo que le responde de la misma manra: “¡Eh, tío!”.

El octagenario jardinero bigotón, al ver que su vecino va en dirección contraria a la del rumbo donde sabe que labora, le pregunta: “¿A poco ya acabaste?, si apenas empieza el día”. El vecino, sin detenerse, responde: “Pues sí tío, ya”, y se pierde de vista al doblar la esquina. El viejo jardinero levanta las cejas y tomando su podadora le grita al vecino que se aleja: “Con razón México nunca avanza”.

ando

Anuncios

Sismo en Viernes Santo

La amarga viejecilla que imparte catecismo en mi colonia, en pleno ayuno de Viernes Santo y con la espalda aún irritada por los flagelos matutinos, miraba inspirada en su casa la transmisión por TV del santo rosario. Santa María Madre de Dios…

La mujer suele tener sintonzado el canal de pago Catolictoon Network las 24 horas de todos los días, a través de una señal restringida que se roba. Ella se hace la occisa cuando alguien le dice: “al César lo que es del César”, una cita de aquel en quien ella jura y perjura creer.

De repente, en medio de otro Santa María Madre de…, los santos, nichos, altarcitos, cuadritos, cuadrotes, retratos, estampas, medallas, colguijes y lámparas votivas que sobrepoblaban la casa de la vieja, comenzaron a bailotear a ritmo de frenéticos crujidos conga-mambo que emitían las paredes de la casita. Tan fuerte era el movimiento tectónico, que el cuadro 3D del Cristo crucificado comenzó a parpadear como princesita de Disney enamorada.

cuadro de Cristo crucificado en 3D parpadeando

“¡¡¡Este es el FIN DEL MUNDO!!!!”, gritó aterrada la beata anciana y salió a la calle corriendo, ignorando la reuma y la siática.

Una vez en la vía pública, la beata rugía: “Se los dije bola de PE-CA-DO-RES, que llegaría el fin del mundo cuando menos se lo esperaban, y hoy en Viernes Santo es el día indicado en que todos estarán quemándose en las llamas del infierno, donde todo es LA-MEN-TOS y harto RE-CHI-NAR de dientes”.

Mucha gente salió de sus casas. El Viernes Santo es día de asueto en México, dedicado a la reflexión, la continencia y para realizar los ritos correspondientes a la fecha, pero usado realmente para salir a vacacionar, sobrepasarse en antros, atiborrar moteles o quedarse vegetando en casa, razón por la cual, a pesar de ser casi las 9:29 de la mañana, muchos salían despavoridos a la calle en ropa de dormir, no faltando quien apareció cubierto únicamente con una especie de taparrabo mohicano.

“Ahora sí quieren ir a la Iglesia ¿verdad?, pero ya es muy tarde pecadores, las puertas no se les abrirán más”, decía la santa anciana, como jueza autoimpuesta de la moral en la comunidad, “ahora pagarán todas sus maldades, sus calenturas y que no iban nunca a la iglesia, y si iban no comulgaban los domingos”.

El sismo se prolongaba y el temor de la gente aumentaba. No faltó el súbito arrepentmiento de dos personas que se arrodillaron en llanto y levantando sus manos al cielo pedían perdón al Creador.

Pero nada, no pasó nada más. Después de 37 segundos de ajetreo telúrico tongololeánte, todo volvió a la insípida normalidad.

Tongolele

Los caripálidos vecinos regresaron poco a poco a sus casas, para encender la TV y ver las noticias, que en esos momentos dejaban de hablar de la reciente muerte de Gabriel García Márquez (de quien todos hablaban, a quien todos llamaban Gabo y a quien casi nadie había leído), y comenzaron a saturar las transmisiones con el sismo de intensidad 7 que recién se había sentido en la Ciudad.

La beata regresó decepcionada a su hogar. Lamentaba que no hubiese aparecido ningún carro de fuego entre las nubes, que no se abriera el suelo a sus pies y que no se encendieran las llamas perpetuas ni se desatara el Santo Infierno. Sin embargo, aunque la vieja seguía sin notarlo, el infierno sigue aquí, como siempre, incluidos los la-men-tos y el harto re-chi-nar de dientes, y al parecer seguirá mientras los siglos se multipliquen por los siglos. Amén.

 

Abril, 2014

Mamita querida

Las dos entraron en la oscura sala 10 minutos después de que empezó la película.

Una de ellas, la hija, de entre 40 y 50 décadas de vida, llevaba encendida la pantalla de su dispositivo móvil a toda la potencia del brillo, para iluminar su camino, encandilando a varios espectadores durante su trayecto.

La otra, la madre, era una anciana de entre 70 y 80 décadas de vida, que seguía a su hija trabajosamente cargando una gran bandeja de plástico con un mega-combo de dos litros de refresco y nachos con queso y chiles jalapeños, combinación culinaria que despedía un hedor similar al de los pies hongosos y raramente lavados.

“Ay’hija espérame, no vayas tan rápido”, suplicaba la madre con urgencia. “Apúrale mamá que ya empezó”, respondió bruscamente la hija acelerando el paso.

Cuando por fin llegaron a sus butacas asignadas (los asientos 2 y 3 de la fila D, para quien quiera detalles), se sentaron, y tan pronto los asientos tomaron la forma de sus sendas nalgas, flácidas como la Mancha voraz,  la madre volvió a suplicar a la hija: “Ay’hija. estamos muy cerca de la pantalla”.

La hija, volteando la cabeza hacia atrás como Linda Blair en El Exorcista, vio que había dos butacas libres a tres filas de distancia. Gruñendo le espetó a su progenitora: “A ver, carajo, ven”. Encendió de nuevo su móvil, y presurosa se dirigió a las butacas divisadas, seguida por su madre lo más aprisa que la pobre vieja podía pues cargaba de nuevo la bandeja de infernales nachos.

La hija rápidamente se aposentó en la nueva butaca, pero la pobre anciana, como Sinatra en el Expreso de Von Ryan, casi a punto de llegar a la nueva fila, tropezó y se le cayeron en el pasillo los mega vasos de refresco y el mega-combo de nachos con podobromhidrosis (hedor a pies).

La hija la reprendió: “¡Carajo, nomás haces puras pendejadas mamá!”. La anciana pidiéndole perdón se sentó en la butaca libre. “Ay’hija, es que no vi y me tropecé, perdóname, pero es que no vi…”. “¡YA CÁLLATE ¿qué no ves que hay gente viendo la película?”, le gritó la hija, irritada como el bromista Joe Pesci en Buenos muchachos. “Pero es que no vi”, decía contrita la madre. “Siempre son las mismas pendejadas contigo, no sé ni por qué te saco, dondequiera que vamos haces PU-RAS PEN-DE-JA-DAS”, decía la hija colérica. “Pero hija, es que no ví y me tropecé”. “SHHHHHH”, “SHHH”, “SHHHHHHHH”, “¡silencio”!”, empezaban a decir los demás espectadores en la sala de cine.

“¡Que te calles!”, dijo más molesta la hija bajando un poco la voz, “¿no ves que hay gente viendo la película?”. “Lo sé hija, pero es que no vi”, dijo la vieja y ambas guardaron silencio.

10 minutos después la madre dijo: “Ay’hija, no me gusta la película, mejor vámonos”. A lo que la vástaga iracunda respondió: “¡No me chingues!, primero estás chingue y jode que quieres venir a ver esta pinche película, y ahora te quieres largar, ¡te jodes! Aquí nos quedamos”. La pobre vieja, en un inesperado acto de rebeldía, con voz apenada dijo: “si quieres quédate hija, yo ya me voy… me regreso a la casa en taxi”. Dicho lo cual, sin necesidad de que le alumbraran el camino, la pobre ancianita se largó de la sala velozmente y sin tropezarse.

20 minutos después de haberse quedado sola, la hija supuso que ya no se encontraría a su madre en el complejo cinematográfico, pues ya estaría muy lejos de allí, y decidió también largarse de la sala, mucho antes de que finalizara la película. Total, a ella tampoco le había gustado esta chingadera violenta y sin sentido de Joaquin Phoenix.

Suceso verídico acaecido en algún complejo cinematográfico de la CDMX (exDF)

Mayo 2018

No hay nada nuevo bajo el sol (Ec. 1:9)

“Supongo que todo debe ser así”, pensó mientras anudaba los cordones de sus finos zapatos y recordaba que los avances tendían a complicar la vida, en vez de mejorarla. “Este calzado es muy impráctico si lo comparamos con las sandalias”, se dijo, “aunque, en realidad no es que los avances compliquen la vida, sino que cada avance exige un precio alto”.

Se miró al espejo. Su vista era perfecta, pero sus ojos mostraban cansancio. Mucho tiempo con ese cansancio en las pupilas, agotamiento que se incrementaba en épocas de crisis, ambiciones y locuras; desde aquellas de las más sencillas tribus, pasando por las de algunos faraones, generales, emperadores, cartagineses y romanos, pestes, españoles e ingleses, Richelieu, Hitler y su genocidio, hambrunas, nacionalismos absurdos, mercados voraces, hasta los conflictos de Estadounidenses, musulmanes e israelíes.

Pensándolo mejor, no es que el cansancio sólo se agudizara en las crisis. A veces, como de la nada, su humor se ponía mal durante una simple conversación con una persona, que no tenía que ser un dignatario o diplomático, filósofo, artista, empresario o líder de de algo importante, sino realmente con cualquiera que le dijera una frase que intentara ser original. Todo lo había oído ya.

Estaba particularmente harto de la estupidez humana, que cree que todo tiempo pasado fue mejor y que imagina que en el futuro todo estará bien. Respecto al pasado, era como si el tiempo fuera deslavando los recuerdos, llevándose las malas experiencias, o al menos sus detalles, hacia la laguna del olvido, y pusiera las cosas positivas en un altar de la memoria personal y colectiva.

Y respecto al futuro… bueno, nada ha indicado jamás que las cosas fueran a mejorar. Nunca ha habido pruebas para sustentar el optimismo. Por eso se inventan religiones y fantasías que prometen recompensas futuras, mientras los no creyentes basan el bienestar del mañana en la razón y la tecnología; como si con estos avanzara también la esencia humana. Esta candidez e ilusión baratas le molestaban. “¿En verdad son tan idiotas que no ven claramente que fueron, son y seguirán igual?”, se decía moviendo la cabeza cada que oía a alguien glorificando el pasado o poniendo fe en el futuro.

Subió a su moderno vehículo blindado que lo conduciría al centro financiero. Pensaba “¿hasta cuándo?”. Sabía que la tecnología era el camino hacia el fin. Cada avance tecnológico nacía de la destrucción o estaba encaminado a ella. “Cada acto de creación destruye algo, siempre”, le había dicho a Leonardo. Hoy el límite estaba cada vez más cerca, pero ese cada vez podría durar siglos, él lo sabía bien. ¿Y luego?

Temeridades, guerras, enfermedades, suicidios… lo había intentado todo sin éxito, ahora vivía resignado y cansado. El origen de su mal era remoto, quizá tanto como… eso no lo sabía, pero no estaba aquí por una maldición de Moisés, ni por negarle el agua a Jesús o porque se rió de Buda. Él estaba aquí desde mucho antes que ellos.

¿Qué le pasará cuando el mundo sea destruido por la gente o por la naturaleza? ¿Flotará por siempre en el espacio? ¿Llegará a otros mundos habitados o inhabitados? No, esto último no era posible, no recordaba otros mundos anteriores a este. Quizá su destino estaba ligado al planeta y moriría por fin, con él.

Mientras tanto, a matar el tiempo como fuera.

Entró en el edificio. Los guardias, aunque lo reconocían, le pidieron su identificación y tuvo que pasar por el detector de pupilas, de sus cansadas pupilas.

“Buen día Mr. König, adelante”, le dijo el guardia que le franqueó la gran puerta al centro de máxima seguridad, mientras en el dispositivo de su mano aparecía una pantalla verde que decía: Ahasverus König, President and CEO*.

*CEO: Director General

 

 

Voy por cigarros

“Voy por cigarros”, dijo y cerró la puerta tras de sí. Jamás volvió.

Lo buscaron en el lugar de la abuela que vuela, donde lo rancio y pasado sólo por ser viejo es considerado ‘clásico’. Un clásico idiota.

Lo buscaron en un puerto sin mar y en el tugurio del mal augurio; en el edificio sin tiempo y en la ciudad del estrés, cualquier ciudad que se precie de serlo desborda estrés, a la una, a las dos y a todas horas.

Lo buscaron en la montaña artificial de aventuras dosificadas, empaquetadas, y en los lentos rápidos de agua clorada.

Lo buscaron en los brazos vacíos de sus viejas amantes y en la mirada descarada de la Maleva de San Telmo. Lo dieron por muerto.

“Voy por cigarros”, dijo el mismo día que pensó que su vida no era realmente suya, la curiosidad murió cuando cambió sus tiendas de campaña por una casa de ladrillos construida por un práctico cerdo.

Perdió su vida y su curiosidad el día en que su aerostático globo se llenó de lustrosos niños lastrosos y lloraba en silencio, sin lágrimas; el día en que su egoísmo fue enterrado por las arenas de un autoconvencimiento con fines ilusorios y lucrativos. Había que ser excelente.

Perdió su vida el día en que confundió la felicidad con lo que se dice que debe ser. El final empezó cuando el sexo fue maquinal y automático, cuando la sal sabía a papel blanco y los besos ya no tenían electricidad, cuando le importó un carajo lo que salía de boca de su esposa, cuando la puerta no estaba allí para impedir la entrada sino para no dejarlo salir. El día en que ya no lo calentaba el sol, sino la hoguera de Juana de Arco.

Todo le dio asco y terror, hasta el momento en que sin haberlo planeado dijo: “Voy por cigarros”, y después de cerrar la puerta por fuera jamás volvió.

door

Un deseo

Era un niño pobre. En serio, era muy pobre y también sucio.

Si vieras su pelo tieso y revuelto lleno de polvo, su panza redonda y abultada por parásitos, y los mocos que salían de su nariz y se arrastraban hasta secarse en su labio superior podrías comprobar su grado de suciedad. La mugre en sus agujeradas ropas, en sus brazos raspados y en su cara era como una fiel compañera del pequeño.

Tenía que ser también un niño desgraciado, pues ¿cómo no serlo con un padrastro violento y golpeador que se la pasaba borracho la mayor parte del tiempo? ¿Cómo no ser desgraciado con una madrastra tirana que lo obligó a dejar la escuela para trabajar pidiendo limosna en las calles?

“Quítate de mi camino”, le gritaba el padrastro, aunque el niño no le estuviera obstruyendo el paso, simplemente como innecesario pretexto para propinarle un puntapié.

“¡Dos jodidas monedas!, ¿es todo lo que puedes conseguir en una tarde?”, le reprendía a manera de bienvenida la madrastra propinándole un duro golpe en la cabeza cada que el niño llegaba a la pocilga que llamaban casa.

Quizá te preguntes cómo es que el niño tenía padrastro y madrastra. La respuesta es simple: nadie sabía quién era el papá del niño, y nadie supo quien era su mamá. Simplemente fue encontrado dentro de una caja de cartón, a los pocos días de nacido, afuera del templo de Santa María de la Piedad. El párroco del templo fingió no ver la caja y se limitó caritativamente a dejarla donde estaba para que algún alma buena pudiese practicar la piedad.

La caja fue recogida por una anciana que vivía en una vieja vecindad sobrepoblada. Pero a la vieja no le quedaba mucha vida y, cuando murió, la hija de la anciana decidió convertirse en madrastra al ver una oportunidad de ganarse algo de dinero con el niño.

El niño tenía que ser desgraciado, pero no lo era en realidad. Curiosamente, a pesar de su historia y del ambiente que lo rodeaba, siempre pensó que había algo mejor en algún otro lugar, al que llegaría tarde o temprano.

Esa ilusión no tenía raíces religiosas, porque el niño de religión no sabía nada. Tampoco era algo que le hubieran inculcado sus padrastros, quienes de la noche a la mañana, y del amanecer al anochecer, solo transpiraban amargura y maldiciones, los pensamientos de este par de odiosos odiadores jamás iban más lejos que el color de una botella o la redondez de las monedas.

La ilusión del niño no era siquiera una esperanza nacida de la semilla de la educación, porque en los pocos días en que el niño fue a la escuela, no escuchó de su maestro nada más que críticas y lamentos dirigidos al injusto gobierno opresor, y ninguna idea de cualquier otra clase.

El niño simplemente sabía que en algún lugar había algo mejor.

Una tarde, después de haber recibido tres monedas afuera de una de las múltiples plazas comerciales de la gran ciudad, el niño se dirigió a un viejo callejón a guarecerse del sol y ver si encontraba algo para comer en un contenedor de basura donde solía hallar buenas oportunidades para calmar el vacío de su estómago.

Bajo la sombra que al callejón daban los altos edificios, el niño se disponía a comer una fruta encontrada, no demasiado pasada, cuando vio un extraño destello azul debajo del contenedor de basura.

Era una especie de anillo con una piedra turquesa, que destellaba como si le estuviera dando directamente la luz. Y sin embargo, todo allí era sombra.

El niño frotó la piedra y ésta despidió un luz aún más intensa y cegadora. Cuando los ojos del pequeño recuperaron la vista, notó frente a él a un gnomo sin gorro que lo miraba expectante.

“Pide lo que quieras, niño, que te lo concederé. Pero piensa bien, que sólo puedo hacerlo un vez”, le dijo el gnomo, mientras sacaba de su manga un sombrero cónico, que nada tenía de gracioso.

“¿Lo que sea?”, dijo el niño, y se dispuso a pensar en el mejor deseo.

“Lo que quieras se hará realidad, pero sólo tienes una oportunidad”, confirmó el gnomo.

El niño se rascó la cabeza, tanto para pensar como para calmar los piojos que no le permitían concentrarse. Pensó en comida, en riquezas, pensó quizás en ir a ese lugar al que siempre había querido llegar. Pero se dijo que a ese lugar de todos modos llegaría algún día, así que era mejor pedir algo realmente bueno.

“Que ya no haya nada de maldad ni gente mala en el mundo”, dijo por fin el niño.

El gnomo asintió solemne, y de repente todo fue de nuevo una cegadora luz y quietud. Desapareció también el bullicio citadino.

Tras recobrar la vista, el niño se encontró de repente en un bosque. Nada de edificios, nada de gente, nada de calles, ni siquiera el callejón. Sólo paz y animales.

Y así, por más que caminó, el niño que con los años se hizo adulto, no encontró ni una ciudad, ni un poblado, de hecho jamás volvió a encontrar a ningún ser humano. Y vaya que caminó mucho por el mundo.

De esta manera, sin pedirlo en su deseo, el niño llegó al lugar que siempre quiso.

Al gnomo tampoco lo volvió a encontrar jamás.

gnomo

Úsese y tírese

Ella salió de la ducha y diestramente se vistió, con el corazón latiéndole a la velocidad de un conejo blanco perseguido por el galgo hambriento. En la parte superior se puso un holgado suéter que resaltaba la redondez de sus abundantes senos y en la inferior esos mallones que alguna vez la hicieron lucir muy bien, pero que ahora sólo le ajustaban correctamente en un recuerdo de marco dorado dentro de su mente. Quizá valoraba esos mallones porque cuando se los ponía aún seguía detonando piropos guarros al andar por la calle o quizás porque era la prenda que a él siempre le había gustado tanto que ella se pusiera.

Tras la ropa no podía faltar el maquillaje, que a últimas fechas aumentaba en cantidad. 20 años no habían pasado en balde, pero ella se vestía igual, se sentía igual que cuando tenía 21. Ella ignoraba que nadie luce bien cuando trata de aparentar dos décadas menos de las que han pasado.

De prisa llegó a la esquina del café de las reconciliaciones, y con nerviosismo gelatinoso hurgó en su bolso hippie, buscando su teléfono celular.

Ella parecía haber olvidado el categórico: “vete al carajo para siempre, infeliz, ya no quiero saber nada de ti”, que hacía apenas dos días antecedió a un portazo ‘definitivo’, cuando ella se fue del departamento clandestino que ocasionalmente había compartido con él, a lo largo de 20 años de rutinaria decadencia conflictiva. Tras ese portazo, ella agregó gritos de “cabrón, tú destrozaste mi vida” y un, hasta entonces inédito, “te di los mejores años de mi juventud”.

En el fondo del pintoresco bolso encontró el teléfono, en el fondo de su alma encontró la esperanza, y llamó, marcando ese número que tan marcado estaba en su mente por el rojo vivo de una añeja pasión sadomasoquista. Mientras sus ojos bailaban, mirando a todo ese entorno de asfalto, concreto y vidrio, sin fijarse realmente en nada, esperó con impaciencia que su amante contestara.

Él, en su cómoda y elegante oficina de triunfador, oyó su teléfono sonar. Sabía que era
ella, para pedirle perdón de nuevo. Decidió no contestar, total, le volvería a llamar después, más desesperada.

Ella colgó violentamente el teléfono, maldiciendo al destino y al amor que le tenía a ese
‘desgraciado hijoputa’. Maldijo necesitarlo tanto, amarlo tanto. Su ilusión y esperanza dejaron de palpitar un segundo, pero fue un infarto momentáneo, pues volvió a marcar. “Igual y marqué mal o se cruzaron las líneas”, se dijo sabiendo en el fondo que nada de eso era cierto.

Él volvió a sonreír tras escuchar el segundo intento de comunicación y, decidido, contestó con un gélido “Hola”. Al escuchar la voz de él, la mujer sintió que el corazón se le quería fugar por la boca y sus ojos comenzaban a ser víctimas de una inundación salada. Una mezcla de furia, alegría y desesperación la hizo disparar como metralla sus primeras palabras: “que poca madre tienes cabrón infeliz”, seguido del “si yo no te hablo a ti, tú ni me hablas, ¿verdad culero de mierda?”, y de allí sin escalas al “te dije que me largaba y tú nada hiciste por detenerme”.

Él pensó que era momento de hacer su segunda intervención de la comunicación y sólo dijo: “¿Hola?, ¿quién habla?”.

Furias reales y mitológicas cabalgaron veloces desde el recóndito triperío ella para que, alzando el tono de su voz, dijera sin elegancia alguna: “¿cómo que quién, hijo de la chingada?, ¿cómo que quién?”, y sin poder evitarlo regresaron las recriminaciones acumuladas durante 20 años de burlas, de ‘estira y afloja’. “¿Es que nunca te he importado cabroncísimo? Tengo 20 años esperando tu jodido divorcio. Primero, tus hijos eran muy pequeños, después tu mujer estaba enferma, luego no fue tiempo, ahora la maldita imbécil está enferma de nuevo. ¿Y yo qué? Estoy enferma de ti”.

Él sonreía y sonreía, mientras ella le decía:“Nunca te he importado, cabrón”, tras lo cual él respondió tranquilo: “Si eso fuera cierto, ¿por qué seguiste conmigo?”.

Ella, desarmada, no pudo evitar un visceral “porque te amo, infeliz”, y siguieron sus
recriminaciones con menos molestia, pero con más dramatismo.

Él recordó lo bien que ella hacía el amor, lástima que su cuerpo no fuera ya ni la sombra de lo que había sido, làstima que ella en general tampoco lo era. Cuando ella le dijo: “sabes bien que desprecié a muchos por ti”, el sonrió con más intensidad y pensó “¡pobre pendeja!”.

Tras 10 minutos de un discurso monólogo, ella empezó a repetir sus recriminaciones, mezclándolas con sinceros “te amo”. Fue cuando él decidió poner el punto final al
asunto diciendo: “Yo jamás te engañé, siempre te dije que no podía divorciarme, discúlpame si alguna vez te dije que lo haría; pero te di el departamento y todo el dinero que quisiste para tus gastos. Si no aceptaste el departamento para ti sola, y no supiste administrarte, no es mi problema. Búscate a otro, total aún eres atractiva, a mí ya no me importas nada, ya estoy harto y cansado de tus pendejadas y reproches, y mira que te
he aguantado muchas idioteces. Tienes una semana para recoger tus cosas, y después cambiaré las cerraduras y prohibiré tu entrada al edificio. Si no tienes más que decir, que te vaya bien, te deseo suerte. ¡Ah!, y por favor ni se te ocurra buscarme de nuevo, ya déjame en paz, no me obligues a tomar medidas legales para ponerte en tu lugar. Sabes bien de lo que soy capaz”.

Dicho lo cual, él colgó el teléfono, y con esa mirada de sátiro que tanto le encantaba a ella, verificó que su peinado estuviese correcto, rodeó su escritorio y fue a ver que en el minibar oculto de su oficina todo estuviera en orden.

Ella, sola en la esquina del café de las reconciliaciones, se quedó inmóvil ante la inesperada conclusión. Un frío interno le recorrió todo el cuerpo y unas ganas de vomitar se apoderaron de ella mientras guardaba el teléfono en su bolso hippie. Temblaba ahora por un motivo muy distinto al del inicio de la llamada, se alejó de la esquina sin ilusiones ni esperanzas.

En el mismo momento en que ella se detuvo a vaciar el estómago en plena calle, algo lejos del que era el café de las reconciliaciones, él terminaba de llenar un par de vasos del minibar de su lujosa oficina y le prometía a su joven secretaria todo su amor, procediendo de inmediato a levantarle la falda con destreza.

Dic 2002 – Marzo 2005 – Marzo 2018

usese y tirese