Chidiando calacas

‘ira wey esa calaca, ‘ta chiiiiiida, dijo la mamá a su hijo, que viajaba junto a ella en el autobús, mientras apuntaba su índice a una calavera enorme en la acera, la cual estaba decorada con muchos colores, al igual que otras tantas calaveras exhibidas a lo largo de la avenida con motivo de la inminente celebración de Día de Muertos en la Ciudad de México.

‘má, ‘ta chiiiiiida, respondió a su madre el niño, como de 9 años y medio, aprobando la apreciación estética de su progenitora y agregando: “‘ira ‘ma es’otra calaca, ‘ta chiiiiiida“, señalando la siguiente calavera que se vislumbraba en la acera.

Sí’ijo, tá chiiiiiida“, asintió la madre, “‘ira es’otra, también ‘ta chiiiiiida…”.

‘má, ‘ta chiiiiiida. Pero ‘ira es’otra, también ‘ta chiiiiiida, dijo el niño.

Ese diálogo no tuvo variación durante las siguientes 32 calaveras en la avenida, hasta que en su turno del responsorio pagano el niño, algo cansado del monótono juego, dijo: “no ‘má, esa no’stá chida, ¡hasta parece que la hicistes tú!”.

Ese insulto hirió hondo el orgullo de la feliz madre, fue como un trago del vino marca Gólgota, cosecha año 0. La dolida mamá respondió: “¡No seas grosero!”, y queriendo cambiar de inmediato la conversación, al ver la Fuente de la Diana Cazadora dijo: “‘ira, una vez te traje a esta fuente, ¿te acuerdas?”.

Claro que el niño lo recordaba bien, en su memoria estaba bien grabada la impresión de ver una ‘ñora encuerada hasta arriba de la fuente, pero con ánimo de seguir jodiendo a su progenitora negó como cualquier Pedro embriagado de poder: “no ‘ma, nunca venimos ahí, tú me confundes con otro niño”.

La ofensa de la madre se hizo más profunda, porque su supuesto arreglo resultó agravar las cosas. Ahora no sólo estaba ofendida, sino también humillada y encabronada, y le respondió al hijo ingrato con enfado: “¡cómo que te confundo wey!, si eres mi único pinche hijo. Qué pinche grosero eres, ‘ora nos regresamos a la casa y no te llevo a las lanchas”.

El niño no era borracho que traga fuego (eso lo será en unos 10 años más) y, tras percatarse que se había pasado un poco de la raya, dijo zalamero: “‘ira má, esa calaca ‘ta chiiiiiida“.

La madre de inmediato se conmovió por la dulzura de su pequeño y le respondió: “sí, ‘tá bien chiiiiiida ‘ira es’otra también ‘ta chiiiiiida…”.

Y así siguieron los dos, como si nada feo hubiese pasado entre ellos, chiiiidiando calacas el resto del camino, hasta que llegaron a las lanchas del lago de Chapultepec, donde se divirtieron mucho esa tarde de domingo.

 

Anuncios

Extracto del Genesis apócrifo (versión animal)

En el principio absoluto, Dios creó el cielo y la tierra. Después, Dios se dijo (diciéndolo al todo): “Que en el agua nazca toda clase de animales, y que los cielos se pueblen de aves que vuelen sobre la tierra y entre las nubes”. Y así fue, pues no podía ser de otra manera.

Dios creó los grandes monstruos del mar, los invisibles seres del océano y todos los animales que en el agua nacen y que habitan y mueren en ella, y todas las aves, pequeñas y enormes, con diversos picos y plumajes. Al ver Dios las cosas estaban bien, con verdadero orgullo, de una autenticidad que sólo puede ocurrir en el Señor, bendijo con estas palabras a los animales que había creado: “Que tengan muchas crías, se multipliquen superando a las matemáticas que vendrán y llenen los mares, y que haya muchas aves en el cielo enriqueciendo mi creación”.

Luego Dios proporcionó a todos los animales lugares y alimento para nacer, crecer y reproducirse; pero el corazón de sus creaciones era duro y empezaron a atacarse entre ellas. Por eso el Señor confundió el idioma de todos los animales en la tierra, y del sitio de su disgusto los dispersó por todo el mundo. Por eso ese lugar se llamó pre-Babel.

Al ver que los animales seguían en discordia permanente entre ellos, el Señor volvió a llamarles la atención, advirtiéndoles que de continuar con sus malas acciones les enviaría un castigo que lamentarían hasta el día del Juicio Final.

Pero Dios endureció el corazón de los animales y estos no modificaron su comportamiento discordante. Entonces dijo: “Ahora hagamos al hombre. Él tendrá poder sobre los peces, las aves, los animales de cualquier lugar, antro o pradera, montaña o selva, y sobre los que se arrastran por el suelo”.

Cuando Dios creó al hombre, los creó varón y mujer, y les ordenó: ‘Tengan muchos, muchos hijos; atiborren el mundo y gobiérnenlo; dominen a los peces y a las aves, y a todos los animales que deambulan por el suelo. Siéntanse amos y señores, pero sin suplantarme, pues de lo contrario los castigaré sin miramientos”.

Desde entonces los animales jamás tuvieron paz, viviendo bajo el yugo del hombre, sirviéndole no sólo de alimento, sino también como penoso divertimiento. También aquellos animales que mansamente renunciaron a su libertad y dignidad sufrieron abusos por parte del hombre. Los que eran amos terminaron siendo esclavos, y los nuevos amos…

Y Dios vio que todo lo que había hecho estaba muy bien.

mundo

Compulsión

Ella era enorme como buda sonriente, pero sin sonrisa, y ese día vestía de dorado, lo que la convertía en un involuntario homenaje al sol.

Parecía una ballena sin canto, varada en el comedor de la oficina, sola y aislada como la muñeca fea.

Sus carnes y adiposidades desbordantes hacían de su esqueleto un misterio muy oculto.

Su cabello, semejante a la fibra seca del maíz, caía sin gracia alguna por debajo de sus hombros.

Cruzaba sus piernas, que lucían como dos grandes embutidos echados a perder,

formando la curveada X de un tesoro ausente.

Su rostro era como un masa en espera del rodillo del panadero para adquirir la forma que el abuso de maquillaje no podía aportarle.

El color de sus ojos evocaba la frescura de un prado, pero se veían cansados, muy cansados.

Comía veloz, pero con deleite, su postre: medio litro de yogur natural bajo en calorías, mezclado con medio tarro de mermelada normal, para darle algo de sabor.

La comida es el placer que acalla sus penas. Así evade su realidad, y en la evasión está el origen mal. Termina siendo una especie de enigma al estilo de el huevo y la gallina. Ella no lo puede evitar.

Ella no puede engañarse, no todo el tiempo. Por eso come, para exorcizar los malos pensamientos.

Esta noche, ella volverá a sentirse mal frente a su espejo y San Michelin Bibendum la asolará en sus pesadillas, aunque también la importunará en algunas vigilias.

Como de costumbre, esta noche volverá a prometerse, mientras cubre el espejo de su habitación con una sábana, que al día siguiente, cuando el sol naciente evoque la bandera de Japón, se pondrá a dieta y saldrá a hacer ejercicio muy temprano, que comerá mejor y se activará más, que hará caso a las advertencias de su médico y a los consejos de sus pocos amigos.

Pero ese día siempre será semilla de futuro hasta el final de los tiempos, y nunca florecerá en presente. Su decisión es tomada con convicción, pero carece de voluntad. Ella seguirá reposando lo más que puede, comiendo lo más que le entre y prometiéndose lo mismo cada noche al cubrir ese espejo que su sirvienta* descubrirá todas las mañanas con malévolo empeño.

* empleada doméstica

Smiling Buda

 

El hombre sin corazón

Ella no había sido la primera.

No se separaron por nada extraordinario.

La historia de ambos, como todas las historias, incluyendo las histéricas, tuvo un final.

Así, nada más, ella se fue y él cerró la puerta por dentro.

No transcurrieron muchos días cuando él empezó a añorarla, recordando sólo lo bueno, lo positivo; hasta que olvidó por completo el porqué de la separación, haciendo del rompimiento el mayor misterio del mundo para él.

Lo primero en desaparecer fue el auto. Nada insólito si se toma en cuenta la inseguridad de la ciudad. Lo reportó robado y jamás fue encontrado.

Cosa de todos los días, a cualquiera le pasa.

Decidió no reponer su auto y volver a caminar, pensó que le haría bien.

Después fueron los amigos, poco a poco se perdieron. Los números telefónicos que tenía en su agenda ya pertenecían a puros desconocidos y nadie pasaba ya por su casa.

Él siguió mecánicamente con su vida, o con lo que le fue quedando de ella.

Una mañana, su casa amaneció sin espejos.

La siguiente desaparición fueron los muebles y una tarde, a su regreso del trabajo, en el lugar donde solía estar su casa encontró un enorme terreno baldío, lleno de mala hierba que al parecer llevaba mucho tiempo enraizada.

No se estaba volviendo loco, la dirección era la misma, los vecinos también, pero nadie parecía reconocerlo.

Decidió vivir debajo de un puente.

Su trabajo también se había esfumado, pues ya no tenía caso pagarle a un compositor para quien las notas desaparecen.

Comenzó a mendigar para mantenerse entretenido.

Entonces se le fugó también el interés.

Sus recuerdos se fueron desvaneciendo hasta que su memoria no dibujaba el rostro de ella y sus labios no pronunciaban el nombre de ella ni en sueños.

Una mañana de abril sintió un agudo dolor en su pecho y fue llevado de emergencia a un hospital de beneficencia. Los médicos que lo atendieron no creían lo que atestiguaban: al vagabundo adolorido le faltaba el corazón.

El caso se hizo famoso, un hombre ‘vivo’, aparentemente sano, que en vez del músculo vital tenía un hueco, la nada, sólo vacío.

No lo pudieron certificar como muerto, pues el tipo respiraba, se movía y pensaba; sólo le faltaba el corazón.

A partir de entonces ya nada desapareció.

Un inteligente empresario circense lo contrató.

Ahora cualquiera con suerte, y suficiente dinero para pagar el precio exorbitante del boleto, podrá asistir al circo, cuando éste se encuentre cerca, y mirar al hombre que no tiene corazón.

¿Cómo se escribe “adiós” en binario?

Un súbito apagón en la oficina. Nada de energía eléctrica y una caída estrepitosa de la red de computadoras, incluyendo toda conexión inalámbrica. Esto detuvo toda las actividades productivas. Todos los empleados quedaron pasmados, como piedras, sin saber qué hacer.

Rompiendo el silencio absoluto se escuchó: “¿Cómo se escribe adiós en binario?”. La pregunta fue hecha por el ingeniebrio, que al parecer había dejado los sistemas cuadrados un poco de lado, para enfocarse en las curvaturas de sus sentimientos.

De sus vecinos de cubículo y colegas hacinados en la sala de juntas, nadie tenía un manual de emociones a la mano, ni conexión a la red del corazón. Las memorias emotivas de sus compañeros estaban fallando tanto como una cerilla bajo las olas aisladas.

La aflicción carcomía al ingeniebrio, es horrible estar tan lejos de los sentimientos en la tierra de los sistemas y llorar lágrimas virtuales de cocodrilo digital.

“¿Cómo se escribe adiós en binario?”, volvió a preguntar el ingeniebrio pensando en la chica que a pesar de carecer de pixeles tenía una la sonrisa de encanto, piel de sueño dorado y cabello suave y largo. Toda ella era ahora un eco con estática dentro de la cabeza del ingeniebrio.

Necesitaba cortar la fibra óptica del recuerdo, borrar los bits y bytes de la memoria. Pero simplemente no podía. “¿Cómo se escribe adiós en binario?”, repetía sollozando una y otra vez.

De manera tan súbita como se fueron, la energía eléctrica y la red regresaron, restableciéndose el trabajo en la oficina. Entonces, como por arte de magia, el ingeniebrio comenzó a teclear y olvidó por completo que quería despedirse para siempre, binariamente, de la mujer hermosa que, por algo que él jamás comprenderá, no le correspondió.

Entonces la semana laboral de 7 días siguió su curso habitual.

01000001 01000100 01001001 01001111 01010011

binario

Reír no es tan sano

Aún ahora ignoro qué ocasionó mi risa. Yo era el único que reía.

Todo era, como de costumbre en esas ocasiones, demasiado solemne y monótono.

La gente me miraba extrañada e incluso asustada, pues nada gracioso ocurría allí.

De todas las imágenes respetables y dolientes, no había ninguna que debiera causarme gracia; sin embargo esas mismas imágenes me hacían reír. Quizá tanta pena dramatizada. ¡¿Qué se yo?!

Y no podía dejar de reír, al contrario, con cada intento de autocontrolarme, más me reía. Más sonoras eran mis carcajadas a mayores esfuerzos míos por contenerme.

Pocos asistentes comenzaron a contagiarse de mi risa, sonriendo tímidamente, pero se reprimieron de inmediato. Ojalá hubese sabido cómo lo lograban. La mayoría simplemente incrementó su enojo e irritación hacia mí.

De repente hice lo que debí hacer desde un principio y me fui de ahí lo más aprisa que pude, antes del último santiamén.

Las miradas severas que me arrojaba la gente durante mi salida no hicieron más que provocarme más risa.

A la mañana siguiente fui citado en la sede del Santo Oficio. Confesé todas las culpas que me colgaron durante el primer interrogatorio, no hubo necesidad de un segundo ni de tortura. ¿Para qué?, ¿de qué manera podía rebatir las faltas que me imputaban?, ¿cómo explicar que simplemente no podía dejar de reír durante la misa?

Ahora me conducen a la hoguera para ser quemado por posesión diabólica. Ya no me río, sólo estoy algo sorprendido.

Credibilidad (caídas)

«¡Mamá, mamá…», dijo por tercera vez la niña, aunque con voz más urgente en esta ocasión (que fue la vencida), «ahí está otra vez, caminando afuera de la ventana!».

La pequeña dejó su vaso de plástico, lleno de leche industrializada, sobre el vulgar mantel de plástico que cubría la mesa coja de aluminio y señaló, por tercera vez, con el índice de su mano derecha hacia el vacío de cielo nocturno que se apreciaba por una ventana de cristal cuarteado. El vidrio, además de agrietado, no estaba limpio, quizá por encontrarse en el piso 9 de uno de esos edificios que por viejos pudieran considerarse clásicos, pero que por descuidados son en realidad baratos.

«¡Brenda, por última vez te digo que es IM-PO-SI-BLE que haya alguien allí afuera!», dijo la pálida madre de la niña con exasperación hiriente. Su paciencia estaba más agotada que su esperanza. Tras lamentarse internamente de que ya no pudieran usar más vasos de vidrio, ordenó a la pequeña: «Termina de cenar y prepárate para acostarte que ya es muy tarde».

La pequeña se vio de nuevo entrando en uno de esos inexplicables absurdos entre dos mundos, el infantil y el adulto: ¿Es que los mayores no perciben la realidad? ¿No ven las cosas o fingen no ver nada? ¿Por qué me regaña tanto, será que no me quiere? Esta niña tampoco se pudo explicar tantas dudas.

En el exterior del piso 9 de este edificio siempre ha habido una estrecha cornisa, sobre la que cada noche deambula un niño elegante que, hace poco más de cuatro décadas, tras haber arrojado por la ventana sus costosos juguetes en un arranque de ira y para no ser reprendido por su estricto y opulento padre, prefirió arriesgarse a perder la vida escapando por la ventana al momento de divisar el lujoso auto de su papá llegando al edificio de su vivienda. El niño se arriesgó… y perdió. Cayó a la acera como juguete desechado, pues la cornisa siempre ha sido demasiado estrecha.

Debido al encumbramiento social del padre se acallaron los medios de comunicación y la muerte de ese menor no fue noticia, pero el edificio de apartamentos fue anatemizado como si hubiese sido responsable del crimen, motivo por el cual se hizo de mala fama; por ello sus ocupantes fueron paulatinamente ejemplos de estratos socioeconómicos cada vez más bajos. Cuando la pequeña Brenda y su mamá ocuparon el mismo apartamento del niño caído al vacío (43 años después del macabro suceso), los inquilinos compartían el edificio con cucarachas, ratones y goteras.

Brenda siguió viendo al niño muchas veces más, pero ya no le decía nada a su madre. Al llegar a la adolescencia, dejó de percibir los ecos visuales de gente fallecida décadas atrás; además aunque los hubiera visto, ya estaba más preocupada por sobrevivir que por tratar de entender lo que pudiese percibir.