Distancia y oscuridad

“¿Qué tan lejos estamos de estar cerca?”, decía la frase pintada en un muro callejero.

“Como a mil millones de años luz en galaxias de penumbras”, susurré tomando tu mano.

Tú saliste de tu habitual ensimismamiento para decirme: “Perdón, ¿dijiste algo?”.

Yo respondí, como punto final: “Los años luz miden distancias, no luminosidad”.

Y segumos caminando juntos, cada uno por su lado.

20190410-78m-800x466
Agujero negro (Foto de: Event Horizon Telescope Collaboration) https://eventhorizontelescope.org/
Anuncios

Amor en la casa oscura

Una casa sin luz. Puertas y ventanas cerradas. Todo bajo llave en este mundo inseguro. Adentro alguien se pregunta qué es el amor. No hay respuesta, sólo suposiciones. Incertidumbre a pesar de las experiencias, ¿o será a causa de ellas?

El amor puede ser un cometa o una vela encendida en la tormenta del desierto. Quizá sea el compromiso de acero que se firma con tinta del alma tras algunas negociaciones.

En la casa se perciben etéreos los objetos blancos. Fantasmas de cosas que son. Timidez en las tinieblas. Silencio.

Quizá el amor es la ilusión más poderosa que nos impulsa a seguir respirando, la razón ficticia que da cuerda a nuestras vidas.

La casa podría ser un laberinto de soledad, el caparazón de esa tortuga que teme a sus semejantes. Insomnio y silencio.

En épocas descaradas el amor se percibe devaluado, al menos ese amor que en otros tiempos fue glorificado, dorado, de cuento infantil antiguo. “Dios ama y odia a la vez”, dijo un loco, el ciego en el reino de los sordos. Puede que el amor sólo sea un cuarteto de letras sin sentido.

En la casa sin luz nada cambia. Oscuridad y silencio, hasta el fin de los tiempos.

Como Moisés

“No me pasa nada”, me dijo ella por tercera vez, y no cantó ningún gallo. En su tercera repetición de esa frase carente de veracidad ella tampoco se preocupó por disimular el enfado que irradiaban sus ojos. Tres veces la misma frase en menos de cinco minutos. Tres veces la contradicción entre palabra y hechos.

Era claro que le pasaba algo, y que ella esperaba que yo lo supiera o lo intuyera. Y yo no tenía ni idea, de verdad, sino por qué le pregunté tres veces “¿Qué te pasa?”. Me sentía como Santo Tomás taladrando con un dedo. Las mujeres son muy inteligentes, más que los hombres creo yo, y nos tratan como inferiores en las situaciones sentimentales, lo extraño es que a veces creen que tenemos su don de la clarividencia y aunque suelan tratarnos como idiotas en la relación, en ciertos momentos asumen que somos tan brillantes como ellas para adivinarlo todo.

No me estoy haciendo el inocente ni fingiendo demencia, en verdad no sabía qué le pasaba. Habíamos hecho las paces aquella mañana, por quinta vez en una semana. Esto de jugar a la pipa de la paz y firmar tratados versallescos nada justos era cada vez más frecuente en los últimos tiempos. Yo, mientras adaptaba mi comportamiento y mi personalidad para pisar con cuidado ese suelo de cascarones en se había convertido nuestra relación, me preguntaba qué estaba pasando.

Al principio, como en cualquier relación, todo marchaba en aguas calmas con viento en popa. Entiendo que nada puede ser como al inicio para siempre; cuando lo que molesta no tiene importancia y todo causa gracia. Pero cuando se alcanza la confianza plena, o algo que se le parece, es que empiezan los problemas.

En un rincón lejano de mi mente me cuestionaba si no debimos ser sólo amigos; algo así como Moisés, viendo de lejos la Tierra Prometida, pero sin llegar hasta ella, hasta ese Israel que es un infierno desatado desde siempre. Quizá debimos ser sólo amigos, igual nomás amantes, sin cruzar el umbral “de la pareja” y evitar asentarnos en el territorio de los compromisos y responsabilidades del amor verdadero, donde ya no hay tantas sonrisas ni ilusiones.

Cuando lo que era gracioso termina convertido en semillas de exasperación, cuando abundan los “deberías saberlo”, “en verdad estoy bien” y “no tengo nada”, es que la nave de la relación comienza a hacer agua y se mantiene a flote por un supuesto interés común, por el tiempo ya invertido, por miedo a la soledad, por mera costumbre o por que hay hijos rehenes.

No le pregunté “¿Qué tienes?” por cuarta vez, simplemente me puse de pie y salí de la habitación. Salí “a comprar cigarrillos” sin mirar atrás, para no convertirme en sal. Y lo curioso es que yo nunca he fumado.

moisés

El mensaje

Para poder enviarte el mensaje, tuve primero que vaciar la botella, bebiendo todo su contenido.

Esa acción me sirvió de paso para armarme de valor en mi desarmada timidez. Para sentir que podía hacer lo que me propuse hace mucho y que postergué por miedo. Para encontrar mejores palabras que aquellas dictadas sólo por tu inspiración.

Tuve que beber el contenido hasta el fondo, para tener la fuerza de expresarme bien, a conciencia; perdiendo sin saberlo la inocencia y de paso la decencia. Y una vez bebido, las cosas me parecieron realmente más ligeras, posibles sin ningún obstáculo; me sentí capaz de arrojarme a cualquier foso y salvar cualquier distancia. Supermán sin kriptonita en un viaje de iniciación, la progenitora de Tarzán en la convención de la selva.

Bebí la botella, hasta dejarla seca como el Sáhara, listo el envase vació para proteger y transportar el importante mensaje a través de los siete mares, desafiando las tormentas y las fronteras, e ignorando al servicio postal. Pero yo estaba mareado, sé que escribí algo, con cierto trabajo, quizá garrapateado, y no recuerdo más. ¿Dije servicio postal?

Dicen que me fui sin despedirme, que tras secar la botella, la puse en mi bolsillo y salí caminando como marioneta en manos de un maraquero, quizá de un severo enfermo de Parkinson. Dicen que me fui, y que no echaron de menos al bufón, pues sus gracias ya eran más pesadas que el plomo de Plutón.

Nadie sabe cómo llegué a mi destino, cómo atravesé en mi desastroso estado la peligrosa avenida transitada; ni yo sé cómo desperté completamente vestido, tal como la noche anterior, con mi ropa arrugada, deshidratado, con una extraña compartiendo mi cama, y que me dijo que le dije que la amaba.

Para poder enviarte el mensaje, tuve primero que beber el contenido de la botella. Al final no sé dónde quedaron mis palabras, mis ilusiones, mis propuestas ni mis poemas. Al final no supe si lo dije todo mal, o siquiera si lo dije en absoluto.

La próxima vez trataré de enviar mis mensajes en un sobre o quizá en una canasta de mimbre tejido. Las botellas no son de fiar.

drunkard.jpg

Lo que hay en medio

Entre el embriagador enamoramiento y la pesadez del tedio no hay mucho, aunque parezca haber toda una era entre ambos.

Entre la ilusión patriótica y el desencanto por el Estado hay menos cantos que los de 39 gallos.

Entre las verdades que te digo y las mentiras que me recriminarás sólo existe el desgaste de un buen acto de magia.

Entre el esplendor de la juventud y la opacidad de la vejez únicamente hay mentiras aplaudidas.

Pocas cosas se conservan, sólidas o inmutables desde su nacimiento hasta su fin, y entre ellas seguro que no se cuenta nada relacionado con la humanidad.

Entre el pasado y el futuro está ese vacío de fantasía perpetua que llamamos presente.

linea

No hay peor ciego (fe ciega)

Quiero creer, y por eso creo
Creo que estás conmigo porque soy la persona que amas
Quisiera creer, y por eso creo
La fe mueve montañas, aunque también es lo que mejor engaña

Creo que no soy una estación para tu paso
Creo que no soy algo para quitarte el frío, ni lo que usas para calmar tus calores
No soy el remanso de tu carrera desbocada, la paz momentánea, el descanso de tu escalera
Creo que sabes y sientes que soy para ti “el correcto”
Admito que tu efusividad a veces me hace dudar
Pero quiero creer y por eso creo

Creo que presumes estar conmigo a los cuatro vientos
porque te sientes muy contenta de estar a mi lado, y no por provocarle celos a tu aparente fracaso
Creo que anuncias a todos estar feliz conmigo, porque lo estás en serio
Y no para que a tu expareja le llegue bien claro el mensaje de que lo has superado

Creo que permanecerás conmigo aunque él te pidiera regresar
Creo que no soy para ti el capote con el que le haces faena a tu soledad
Admito que contigo soy la prueba de la existencia cartesiana
Dudo, luego soy, pero quiero creer y por eso creo

Creo que cuando cierras los ojos al besarme tu pensamiento no está usando su visa y pasaporte
Creo que cuando duermes conmigo estás realmente a mi lado y no en el gimnasio de tu imaginación
Creo que lo que me dice la gente de ti son palabras de envidia malsana por nuestra saludable relación
Creo totalmente cuando me dices que tus canciones favoritas te hacen pensar en mí

Mi fe es ciega, como se supone que es la justicia, y sin embargo…
No es un mundo perfecto y a veces siento que vivimos en un imperio de mentiras
Pero es mejor vivir en el engaño, mientras de ello sacas algún provecho
Seguiré actuando en tu obra, desechando los hechos y las pruebas
Lo siento Watson, no sacaré el lente de aumento
Quiero creer y por eso creo

Palabras por encargo

No me salen ya las palabras por encargo. Aunque me las pidas tú, que siempre fuiste un recuerdo presente, y que hoy eres una realidad que regresó sin perder nada de su esplendor, ganando, en cambio, más fuerza y belleza con el tiempo.

No podría escribirte como lo hacía antaño. Esa cuerda se acabó en algún momento, y tampoco quiero abrir la represa de nuevo. Volverte a ver es como si no hubieran pasado los años, hasta olvidé si alguna vez estuve en un naufragio.

No temo volver a extraviarme, aunque mi brújula nunca ha servido ni he podido interpretar nunca mapa alguno, aprendí a dejar migajitas por mi camino, bien decía mi papá que “hombre prevenido…”.

No escucho cantos de sirenas, porque perdí el don de lenguas, aunque la lengua sea lo único que me sirve ahora. Creo que ya soy resistente a tu encantos, aunque prefiero no ponerme a prueba, por voluntan omitiré la permanencia involuntaria.

No creo en la reencarnación, optaré por dudar que nos conocimos en otra vida y que nos juntaremos de nuevo en el futuro. La paz que tú quieres aquí, la deseo yo en la eternidad también. Dejemos pues las cosas ser, sin presionarlas.

No puedo hacer lo que antes hacía, ya peino canas y debo aparentar que aprendí mis lecciones, que no creo en todo lo que dicen las novelas, los filósofos y las canciones. ¿Ya ves ahora por qué no me salen las palabras por encargo?