¡Eh tío!

“¡Eh, tío!”, grito el jardinero añoso de blancos bigotes haciendo una necesaria pausa en su trabajo, que pocos minutos antes había comenzado. Eran apenas las 10 de la mañana de lunes. La edad de este viejo jardinero estaba dentro de las 8 décadas, pero aún se mantenía activo trabajando. Era delgado y muy sano, era un jardinero, de la vieja escuela, con podadora manual, no esas de gasolina que hoy se acostumbran, que además de contaminar acústicamente calientan el planeta.

Cuando era muy joven, este jardinero se vino a la ciudad desde su campirano pueblo, uno de esos cuyo nombre termina en “…an”. Vino porque en este país nadie puede vivir del campo, no hay apoyo para los campesinos, así que o te vienes a la ciudad o te mueres de hambre. Al menos así era cuando el jardinero era joven, pues hoy existe una tercera opción que consiste en colaborar con el narco, pero esto no sucedía cuando el jardinero era joven y decidió venirse a la ciudad.

Recién llegado a la ciudad, este hombre empezó a trabajar de ayudante de jardinero con un paisano suyo, que se encargaba de cuidar y arreglar los jardines de una sección de un fraccionamiento por entonces recién inaugurado en el Poniente de la gran ciudad. Poco a poco el lugar se fue llenando de más casas, habitadas casi todas ellas por jóvenes parejas de clase media que buscaban un lugar propio y un patrimonio para sus hijos. Hoy muchas de esas parejas son ancianos o simples difuntos olvidados, pero el jardinero sigue cuidando y arreglando los jardines de los nuevos propietarios.

Este jardinero no era competidor de don Antonio, otro jardinero del mismo fraccionamiento que cuidaba y arreglaba el jardín de la casa de mis padres y los de muchas otras familias. Nosotros vivíamos en la parte más nueva del fraccionamiento, prácticamente en la punta de un cerro, y los dos jardineros llegaron de manera pacífica al acuerdo de que Don Antonio se encargaba de las casas de arriba y el jardinero que hoy es viejo de las casas de abajo.

Don Antonio estaba tuerto, y siempre usaba una gafas oscuras que lo hacían parecerse a Ray Charles mezclado con Cantinflas. Siempre creí que don Antonio tenía sangre africana en sus venas, pero nunca se le pregunté. Algunas personas contaban que el ojo faltante lo había perdido don Antonio en un lío de faldas y, sí, el hombre era famoso por sus conquistas, y en cualquier zona del fraccionamiento casi no había sirvienta (como en ese pasado se les llamaba a las empleadas domésticas o especialistas en técnicas de limpieza para el hogar) que no hubiera sido seducida o de perdida cortejada por don Antonio; además había muchos niños que llamaban “papá” al jardinero tuerto. A todos sus retoños, don Antonio los apoyó dándoles educación primaria, para que al menos pudieran leer y hacer cuentas, ya de ahí en adelante dejaba que cada uno se las arreglara por sí solo.

Lo que más recuerdo de don Antonio es algo que ni siquiera presencié. Dicen que él solía preguntarle siempre a un vecino mío cuyo rostro tiene un rictus como de pena constante: “¿por qué llora joven?”. Lo decía además con una sonrisa, imagino que le divertia molestar a mi amigo cada que se lo topaba. Cada vez que don Antonio le hacía la acostumbrada pregunta, a lo bajo mi amigo siempre respondía: “pinche viejo, ¿por qué siempre me pregunta lo mismo?”.

Don Antonio trabajó muchos años, tenía que hacerlo o se quedaba sin comer, y cuando dejó de trabajar por la artritis o porque comía mucha carne, uno de sus muchos hijos se hizo cargo de él. Entonces el viejo jardinero tuerto recorría el fraccionamiento por donde solía trabajar, ya sin gafas oscuras y sin sus herramientas laborales como para recordar jardines y sirvientas. Un día desapareció y ya no lo vimos más.

“¡Eh, tío!”, gritó esta mañana, alrededor de las 10, el jardinero viejo de blancos bigotes, este mismo que posee una antigua podadora manual cuyas agarraderas metálicas parecen cromadas por tantos años de uso, y quien desde hacía unos minutos arregla y recorta el jardín de esa casa que ha recordado y cuidado por casi 45 años. Ese grito se lo dirigió a un vecino conocido suyo que le responde de la misma manra: “¡Eh, tío!”.

El octagenario jardinero bigotón, al ver que su vecino va en dirección contraria a la del rumbo donde sabe que labora, le pregunta: “¿A poco ya acabaste?, si apenas empieza el día”. El vecino, sin detenerse, responde: “Pues sí tío, ya”, y se pierde de vista al doblar la esquina. El viejo jardinero levanta las cejas y tomando su podadora le grita al vecino que se aleja: “Con razón México nunca avanza”.

ando

Anuncios

La mujer de la gran maleta negra

Era una mujer pequeña que vestía mallones (leggings) de estampados florales, zapatos deportivos y una sudadera verde. Si la veías desde su parte posterior pasaba por una mujer de 30 años bien conservada, pero al mirar su rostro, excesivamente maquillado, le podías calcular una edad de entre 97 y 175 años.

Usaba una peluca anaranjada, sus labios eran de un rojo encendido y sus párpados estaban pintados de un verde intenso. Ignoro el color de sus ojos, pues el verde intenso rodeaba sólamente dos ranuras enmarcadas por profundas arrugas.

Supongo que estaba en muy buena condición física, pues iba subiendo a pie la larga calle, cuya inclinación es de aproximadamente 45°, y llevaba arrastrando una gran maleta negra con una franja roja,  sin ruedas, que le llegaba un poco arriba de la cintura.

Se detuvo un momento para tomarse un respiro. La mañana era soleada y calurosa, imagno que sus sesos se cocían bajo esa tupida peluca color zanahoria. La mujer se tocó el pecho, miró calle arriba, hasta el final, hacia la aún lejana iglesia de la cruz de neón violeta, que a esas horas estaba apagada, y se dispuso a continuar la subida.

Dudo que haya sido la mujer del vestido rojo que se cortaba los brazos y que vi en esta misma calle, en este mismo punto, cuando yo era niño. Igual era la Gagool de “Las minas del rey Salomón”, quien al final no murió y ahora pena por el muno arrastrando su maleta como Sísifo en versión femenina.

No lo sé, pero tampoco la soñé.

El (auténtico) nido abandonado

Costó trabajo construirlo, pero lo logramos.

El amor no dio las fuerzas necesarias, y hasta nos sobraron.

Todo eran entonces  ilusiones y fantasías.

Cuando estas comenzaron a escasear, llegaron los hijos.

Los pequeños nos mantuvieron juntos un poco más.

Pero el tiempo pasa y ellos emprendieron su vuelo.

¿Y luego?

Intentamos crear nuevas ilusiones y fantasías, pero todo fue en vano.

La magia estaba agotada.

Ya nos conocíamos demasiado.

Tiempo de emigrar, cada quien por su lado

y de dejar el nido, completamente abandonado.

Nido abandonado

La mujer que se movía como ardilla

Sus movimientos solían ser rápidos y nerviosos, como los de una ardilla. Pero no subía a los árboles ni hacía equilibrios entre las ramas.

Así la recuerdo.

Viviendo de la pensión de su esposo muerto ya hacía años, sin quejarse de que las cosas necesarias fueran cada vez más caras cada año, ni de que la pensión sólo tuviera incrementos cada trienio (si es que los dioses falaces de la política y el mal gobierno se dignaban a pensar en los pensionados).

Ella nunca había tenido un empleo aparte del de ama de casa.

Tras la muerte de su esposo siguió haciendo lo que siempre había hecho: cuidar del hogar, ahora sin hijos, todos ya casados y alejados.

Se levantaba temprano diariamente a limpiar la acera y la cochera, aunque ya estuvieran, las más de las veces, limpias.

Después, se ponía a limpiar el interior de la casa aunque, las más de las veces, ya estuviera limpia porque ella se había aplicado a conciencia el día anterior.

Así pasó los años. En la rutina de la limpieza a la limpieza.

Era saludable. Siempre ocupada en su casa, que se ensuciaba un poco cada vez que la visitaba alguno de sus hijos, lo cual no era nada frecuente. Quizá Navidad, quizá el Día de las Madres. No siempre y nunca todos a la vez.

Un día, mientras con sus movimientos de ardilla recogía la ropa tendida al sol, perdió el equilibrio. Un súbito infarto interrumpió su actividad. Ya nunca pudo volver a ponerse de pie. La comunicante vecina lo vio todo, por “fortuna”, y llamó a los hijos de la ardilla caída.

Los hijos llegaron, aunque no todos. Tuvieron que echar a suertes quiénes eran los “elegidos” a acudir y ver qué pasaba con mamá, luego deliberaron y la hospitalizaron. Le pagaron a alguien para que estuviera con ella en el hospital, resultó una enfermera que al menos era cortés.

Cuando la enferma salió del hospital con la condena de la inmovilidad perpetua, los hijos deliberaron de nuevo, y decidieron unánimemente recluir a su madre incapacitada en un basurero de gente vieja. Dijeron que era lo mejor, así su madre no estaría sola, sería muy bien atendida y todas sus conciencias estarían tranquilas.

Estar con compañía no necesariamente significa no estar solo.

La mujer que antes se movía como una ardilla ya apenas y parpadeaba. El mayor movimiento que realizaba cada día, aunque no por sí  misma, era cuando las encargadas del asilo le cambiaban el pañal, cuando, las más de las veces, los receptáculos de los desechos ya no aguantaban más suciedad.

La mujer que solía moverse como ardilla miraba con gran quietud el techo y las paredes de su habitación mal iluminada.

Dos de sus hijos fueron a verla un Día de las Madres, otro le habló un par de Navidades. Y después silencio. Eso sí, los hijos responsables pagaban puntualmente a la honorable institución basurero de gente.

Pasaron unos cuantos años de quieta miseria para la mujer que solía moverse como ardilla, hasta que su organismo decidió encontrar la paz.

Los avances de la medicina permiten que vivamos más años que nuestros antepasados… Se dice que eso es bueno.

 

La justicia suele ser una utopía

Era un perro mediano. No tan grande como un san Bernardo, pero de un tamaño que le permitiría comerse completo a un chihuahueño, sin problema. Ignoro de qué raza era el perro en cuestión, desconozco las razas caninas así como los modelos de autos, aunque puedo identificar un san Bernardo, un chihuahua y los perros salchicha (a estos últimos porque parece que me odian, siempre quieren atacarme sin razón e incluso uno de ellos me mordió recientemente, por el simple hecho de que lo estaba ignorando).

Era un perro mediano de color negro, siempre tranquilo viviendo en la azotea de una casa de dos pisos. Sus dueños jamás jugaban con él, nadie vio que alguna vez lo bañaran y nunca lo sacaban a pasear. Desde muy pequeño lo subieron a ese techo y allí se quedó, quizá resignado. Sus propietarios le subían agua y alimento, pero eso era todo, ninguna convivencia, ignoro si tenía siquiera nombre. Desde esa modesta altura, el perro negro siempre miraba el mundo pasar, con sus ojos llenos de melancolía. Parecía un gurú en desgracia zen arriba de una colina.

Jamás ladraba. Nunca le ladró a la anciana demente que caminaba todas las tardes por esa calle, la viejecita que usaba lentes con cristales de fondo de botella y que llevaba largas agujas de tejer entre su pelo y su gorro de estambre en tonos grises, para “defenderse de cualquiera que intentara violarla”. El perro negro tampoco le ladró al vejete perezoso que vivía a dos cuadras de distancia, ese que en su desempleada juventud robaba dinero a los niños que encontraba y que ya de viejo siempre pasaba frente a la casa del perro, temprano por las mañanas, para ir hasta la gran avenida y sentarse afuera del templo de santa Ana para pedir limosna a los piadosos que salían de misa. Jamás me ladró a mí, que solía caminar diario por allí para que no se me atrofiaran las piernas (el pinche salchicha que me atacó vivía a diez calles de distancia). Nunca le ladró al cartero, ni a los repartidores de agua, tampoco a los recolectores de basura ni a los repartidores de publicidad impresa, que al final terminaba siendo más basura que nadie recogía.

Un día, un niño rubio de 10 años que vivía en la casa contigua a la del perro negro, y que siempre miraba al can de la azotea vecina con añoranza, pues sus papás se negaban a que tuviera una mascota propia, decidió subir sigilosamente al techo de su casa y de allí pasar al del perro negro para jugar con él. El perrito lucía siempre tan tranquilo…

Cuando el niño pasó al techo vecino, el perro negro sintió que su espacio estaba siendo invadido, y no sólo ladró por primera vez a un humano, sino que se avalanzó hacia el pequeño con furia, lanzándole dentelladas a los brazos y al rostro, empujando con sus ataques al niño hasta el borde de la azotea.

Los gritos del infante y los ladridos y gruñidos del atacante hicieron que el dueño del perro negro se alarmara, y al notar lo que pasaba prácticamente arriba de su cabeza le dijo al niño que no se moviera, que no gritara, subió al techo de su casa y sin mucho esfuerzo controló a su perro, quien recuperó como por arte de magia la paz que solía caracterizarlo.

El niño fue llevado al hospital, se le administró la vacuna antirrábica, creo que la antitetátina también, y varias puntadas fueron necesarias para suturar sus heridas. En su rostro quedaron cicatrices, no muy desfigurantes, que le harían recordar esa experiencia el resto de su vida.

Basándose en el principio que acabó con el último tigre de Sumatra, que dice: “una bestia que ha probado sangre humana, jamás se saciará hasta matar a todos los hombres [o mujeres] que pueda”, el perro negro fue sacrificado.

La justicia suele ser una utopía.