La justicia suele ser una utopía

Era un perro mediano. No tan grande como un san Bernardo, pero de un tamaño que le permitiría comerse completo a un chihuahueño, sin problema. Ignoro de qué raza era el perro en cuestión, desconozco las razas caninas así como los modelos de autos, aunque puedo identificar un san Bernardo, un chihuahua y los perros salchicha (a estos últimos porque parece que me odian, siempre quieren atacarme sin razón e incluso uno de ellos me mordió recientemente, por el simple hecho de que lo estaba ignorando).

Era un perro mediano de color negro, siempre tranquilo viviendo en la azotea de una casa de dos pisos. Sus dueños jamás jugaban con él, nadie vio que alguna vez lo bañaran y nunca lo sacaban a pasear. Desde muy pequeño lo subieron a ese techo y allí se quedó, quizá resignado. Sus propietarios le subían agua y alimento, pero eso era todo, ninguna convivencia, ignoro si tenía siquiera nombre. Desde esa modesta altura, el perro negro siempre miraba el mundo pasar, con sus ojos llenos de melancolía. Parecía un gurú en desgracia zen arriba de una colina.

Jamás ladraba. Nunca le ladró a la anciana demente que caminaba todas las tardes por esa calle, la viejecita que usaba lentes con cristales de fondo de botella y que llevaba largas agujas de tejer entre su pelo y su gorro de estambre en tonos grises, para “defenderse de cualquiera que intentara violarla”. El perro negro tampoco le ladró al vejete perezoso que vivía a dos cuadras de distancia, ese que en su desempleada juventud robaba dinero a los niños que encontraba y que ya de viejo siempre pasaba frente a la casa del perro, temprano por las mañanas, para ir hasta la gran avenida y sentarse afuera del templo de santa Ana para pedir limosna a los piadosos que salían de misa. Jamás me ladró a mí, que solía caminar diario por allí para que no se me atrofiaran las piernas (el pinche salchicha que me atacó vivía a diez calles de distancia). Nunca le ladró al cartero, ni a los repartidores de agua, tampoco a los recolectores de basura ni a los repartidores de publicidad impresa, que al final terminaba siendo más basura que nadie recogía.

Un día, un niño rubio de 10 años que vivía en la casa contigua a la del perro negro, y que siempre miraba al can de la azotea vecina con añoranza, pues sus papás se negaban a que tuviera una mascota propia, decidió subir sigilosamente al techo de su casa y de allí pasar al del perro negro para jugar con él. El perrito lucía siempre tan tranquilo…

Cuando el niño pasó al techo vecino, el perro negro sintió que su espacio estaba siendo invadido, y no sólo ladró por primera vez a un humano, sino que se avalanzó hacia el pequeño con furia, lanzándole dentelladas a los brazos y al rostro, empujando con sus ataques al niño hasta el borde de la azotea.

Los gritos del infante y los ladridos y gruñidos del atacante hicieron que el dueño del perro negro se alarmara, y al notar lo que pasaba prácticamente arriba de su cabeza le dijo al niño que no se moviera, que no gritara, subió al techo de su casa y sin mucho esfuerzo controló a su perro, quien recuperó como por arte de magia la paz que solía caracterizarlo.

El niño fue llevado al hospital, se le administró la vacuna antirrábica, creo que la antitetátina también, y varias puntadas fueron necesarias para suturar sus heridas. En su rostro quedaron cicatrices, no muy desfigurantes, que le harían recordar esa experiencia el resto de su vida.

Basándose en el principio que acabó con el último tigre de Sumatra, que dice: “una bestia que ha probado sangre humana, jamás se saciará hasta matar a todos los hombres [o mujeres] que pueda”, el perro negro fue sacrificado.

La justicia suele ser una utopía.

Anuncios

Vida en sociedad

Alrededor de un año, con aparentes gestos inteligentes de razón profunda, cuando no hay en esa cabeza ni lógica elemental, sin embargo es la época en que la mente absorbe todo con avidez de monje medieval en hambruna canterburesca.

Alrededor de los 5 años, es el imperio del sentido común, la razón pura, lógica que poco a poco se irá quebrando con la convivencia, las costumbres y la educación. La malicia ya está allí, hay pureza e inocencia, ¡Bendito sea Dios!, pero la mala leche del Diablo ya se nota en una crueldad extraña, a veces no tan incipiente, con los seres que se perciben más débiles y eso incluye a veces a los mismos padres.

La adolescencia es creer en ideales, convencerse que sólo falta voluntad para cambiarlo todo, para desfacer entuertos, o bien cuando empieza la indolencia que carcome como cáncer. Todo esto para decirle al mundo “hey, yo soy yo, no soy una extensión de nadie ni de nada”. La educación se afina más y la sociedad impone sus reglas, al fin es sólo una fase.

Luego empezar a cumplir con el guión correspondiente, seguir al pie de la letra el juego de castas occidentales, empezar a creer que la sociedad es más importante que uno (quizá no conscientemente), terminar la carrera, casarse, trabajar, y buscar el lugar seguro para el futuro. El engrane entra en su sitio, no siempre el adecuado, pero de algo hay que comer. Época de las vanas esperanzas que se irán rompiendo poco a poco al paso del tiempo.

Tanto golpe contra los muros de la realidad hacen que se impongan el temor o el cinismo, de tantos golpes o se forma un caparazón o se tiene miedo a todo. Sin embargo, en medio de tanta estupidez adquirida y vivido, digerida y asumida, se pretende que el mundo crea que los años nos hacen más sabios. ¡Patrañas viles!

Enfermedades y pérdidas, frío hasta en el más cálido verano, y si se tiene suerte, de repente la revelación, todo debió ser como al año y cuando mucho a los 5. Sencillo, decir no a la mierda impuesta, al control que jode, a la explotación que devora, pero ya es tarde, muy tarde. Todo es claro, entonces el corazón deja de latir.

Tanto peca el que mata a la vaca… (recuerdos)

Yo recuerdo mal y no he vivido tanto; o en el caso de que realmente haya yo vivido mucho, lo que recuerdo es muy poco.

Poco recuerdo, por ejemplo, de París una iglesia en un monte pequeño a la que se llega tras subir muchas escaleras, Napoleón más grande que Jesucristo en el fresco de un templo, la torre Eiffel tan ferrosa, un museo de Rodin, pero lo que más recuerdo de la luz ciudad es estar en un parque, creo que era el de los Inválidos, y escribir una carta nostálgica a una amiga mientras sostenía en mi mano izquierda un abrecartas que le había comprado.

Aunque de Paría también recuerdo, tras varios días en esa ciudad, sentarme a descansar en una banqueta y mirar hacia arriba en un edificio público, al ver la bandera de Francia fue que por primera vez estuve consciente de estar en París.

Mi infancia fue feliz, creo, pero no tranquila. Desde muy temprano me entró un gran pavor por crecer. Recuerdo un documental en el que unos pájaros aventaban a sus hijos del nido porque ya estaban estos grandecitos, y ya no les quedaba más que estamparse contra el piso o aprender a volar. Sentí que a mí algún día me pasaría lo mismo.

Odiaba la escuela, pero tampoco quería trabajar.

Tenía (y quizá sigo teniendo, pero me tiene sin cuidado) una prima uno o dos años mayor que yo, que para mí podría haber sino toda una ‘señora’ y de quien no comprendía que quisiera usar mis juguetes. Hay fotos que atestiguan que mi padre era la figura máxima en mi vida, aunque quería mucho también a mi mamá, se nota que yo quería ser como mi papá. Imitando posturas, gestos, más allá de la genética era el niño mico que imita todas las actitudes del ser que adora. No sé qué tanto haya resentido mi madre esto, igual creía que era injusto que quisiera tanto a mi papá, siendo que con ella yo pasaba la mayor parte de mis días.

Recuerdo lejanamente a mi mamá diciendo cosas como “bueno vete con tu papá, a él es al que quieres más”. No creo que me haya afectado eso en nada, pero ahora pienso que debe ser un poco difícil para una madre, o un padre, descubrir que no es el favorito en los afectos del hijo.

Recuerdo de esos tiempos la frase: “tanto peca el que mata a la vaca, como el que le detiene la pata”, dicharajo del carajo que a la fecha me produce molestia, pero hay una historia detrás de esta aversión.

Iba yo en tercero de primaria, en un colegio irreligioso de monjas católicas, y me encontraba terminando la primera transformación de mi vida. En primero y segundo de primaria yo había estado en una escuela de mormones, en donde fui un niño aplicado, bastante bobo e inocente, aún para mi edad, realmente un santo enano o un enano santo. Siempre en el cuadro de honor de la escuela. Por razones prácticas para tercero de primaria mi padres decidieron cambiarme a una escuela de monjas católicas y, bueno, pasé años tratando de compaginar al ángel Moroni con la Virgen de Guadalupe.

En mi casa no éramos entonces nada religiosos, así que de la escuela tomé lo que podía de la enseñanza religiosa.

En la escuela católica yo ya no era ni aplicado, ni santo, admiraba a los tipos malos de quinto y sexto grado (a los que veía, tal como antes a mi prima, como adultos). En sexto iba Lázaro (que no sé si anduvo después de muerto) y su hermano Armando iba en quinto. Eran los más respetados, parecían mayores que el resto de los más grandes, su padre era dueño de una agencia de autos y de una distribuidora de gas para el hogar. Eran adinerados y por ende poderosos. Ese poderío los hacía de alguna manera intocables en la escuela. Impunes en sus pecados de cualquier tamaño. Yo me llevaba bien con ellos, igual y me veían como una especie de mascota.

Una vez estaba yo con Armando afuera del salón donde estaba un piano, allí nos daban clases de canto, y allí había también un gran armario donde las monjas guardaban las cosas que vendían en la papelería de la escuela. El salón siempre estaba cerrado con llave, excepto cuando nos daban clases y entonábamos las notas musicales con jubiloso tedio. La maestra de canto era una anciana, que apenas y podía con su alma. Ella nos enseñaba canciones de su juventud, sólo recuerdo una de un murciélago de una bóveda gótica, incógnito o pérfido con céfiros y quién sabe qué más palabras que yo desconocía, tal como las del himno nacional, de las que yo no entendía nada y las cantaba mecánicamente.

El caso es que una vez estaba yo con Armando, afuera del salón vacío y cerrado, y nos dimos cuenta que una ventana estaba abierta. Armando, me sugirió que aprovecháramos la oportunidad, ya que no había nadie a la vista, para meternos a sacar cosas del armario, total, nadie se iba a dar cuenta.

Yo era niño, pero no idiota, y sabía que lo que proponía mi ídolo infantil estaba mal. Me negué a entrar y Armando me dijo que yo era un cobarde, que al menos fuera útil para algo y que me quedara allí para avisarle si alguien venía.

Y así fue, me convertí en un cobarde útil visador mientras Armando se metía al salón para salir de allí con varios sacapuntas de diversos colores. Quiso darme unos pero yo me negué, ¿para qué quería un sacapuntas si yo ya tenía hasta dos? (uno se lo había quitado a mi hermano). Cada quién se fue de allí a sus respectivas clases.

Estaba yo poniendo atención a mi profesora (una mujer histérica a la que mis compañeros y yo solíamos sacar de sus casillas cada que nos aburría su clase, poniéndonos a gritar como posesos y esquivando el borrador y los gises que nos arrojaba la pobre mujer antes de ponerse a sollozar para regocijo nuestro) cuando llegó la madre superiora (no, no era una nave espacial del estilo de la del final de encuentros cercanos del tercer tipo, sino una mujer bajita y muy redonda con voz cavernosa) y me pidió que la acompañara.

Me la priora llevó con prisa a la dirección en donde estaba Armando llorando. Allí me enteré que habían descubierto el robo de los sacapuntas y que Armando había confesado todo, pero a su manera, es decir, que yo había sido el que entró al salón y había cometido el robo. Igual y fue la primera vez en mi vida en que se me pusieron los ojos cuadrados de la sorpresa, al descubrir que alguien te puede cargar sus sus culpas y responsabilizar de sus pecados.

Conté mi versión más por autodefensa que por honor a la verdad. Creo que las monjas no le creyeron, y de alguna manera pensaron que mi versión era la correcta. Sin embargo, el castigo me tocó todo a mí, mis padres no sudaban dinero como los de Armando.

Armando se fue de allí con un simple “pero no lo vuelvas a hacer Armandito”, y yo fui condenado a anotar muchas veces en mi libreta que no era bueno robar (250 repeticiones, con buen letra).

También mandaron llamar a mi mamá, quien desde entonces empezó a preocuparse de su hijo descarriado (sólo fue el inicio, más adelante tendría más razones de preocupación con respecto a mí). El punto es que cuando fue mi mamá y habló con la directora, yo estaba presente, y conté mi historia de nuevo, dije que era injusto lo que me hacían. Fue entonces que la redonda monja priora se creyó Salomón y me dijo que “Tanto peca el que mata a la vaca, como el que le detiene la pata”.

Debe importar mucho que el asesino de vacas sea el hijo de un padre adinerado, de un cacique poderoso, como para castigar al que sólo le agarra las patas a los rumiantes.

Igual y fue la primera injusticia que viví en carne propia, al menos es la primera que recuerdo, pero lo que me hace imposible olvidar esta historia es la frase idiota de la vaca, que la directora me tuvo que explicar porque yo nomás no entendía qué quiso decir con eso (y a la fecha no le enuentro en absoluto sabiduría a semejante tontería).

Zapatos sucios

Si alguna vez miras mi zapatos, descubrirás que no suelen estar boleados (manera de decir en México que los zapatos están limpios y lustrosos). Este detalle, lejos de significar descuido u holgazanería(eso se nota en otros aspectos de mi persona y propiedades, pero no en mis zapatos), es muestra patente de una fobia: la fobia a los boleadores (personas dedicadas a limpiar el calzado).

Quisiera decir que dicha aversión se debe a que detesto la posición humillantemente ‘inferior’ que adoptan los boleros al desempeñar su trabajo (aclaro que ningún trabajo, como tal, es humillantes ni inferior en lo absoluto); pero espero no desilusionarte al confesar que mi fobia no tiene raíces humanistas. Ahora verás cómo se originó…

Fue hace ya muchos años, cuando yo tendría alrededor de siete u ocho de edad, y solía quedarme a dormir los fines de semana en casa de unas tías solteronas (eternamente enamoradas de esa vieja estrella de cine mexicano, galán cantante de reancheras en películas de blanco y negro, llamado Pedro Infante, lo cual en sí puede explicar otra de mis fobias, que no trataré hoy aquí).

No era sólo yo quien pernoctaba los fines de semana con ellas, sino también unos primos, no recuerdo qué tan numerosos éramos, más de ocho sin duda, sólo tengo memoria de la promiscuidad porcina en la que compartíamos las camas. También recuerdo el idiotismo de las tías solteronas, el cual me temo que haya sido contagioso, o bien que se trate de esas maldiciones genéticas que van dentro de nuestras personas.

El caso es que, como parte de la rutina, cada domingo, muy temprano, alguien tocaba a la puerta del departamento de mis tías. Se trataba de un hombre jorobado y sin una pierna, de arrugada piel curtida por la mugre y el sol (en ese orden), su boca estaba eternamente cubierta por bufanda deshilachada y sucia, usaba un viejo sombrero de paja, tan roto como el corazón de un desilusionado, y vestía un traje deslucido y brillante (con ese brillo que sólo se consigue con el desgaste constante y el uso perpetuo). El hombre apoyaba su cojera en una muleta, en cuyo soporte había cientos de bandas elásticas y unas cuantas bolsas de plástico.

El extraño personaje, cargaba siempre su caja de bolero, y puntual llegaba a limpiar los zapatos de todos los primos. Ignoro por qué mis tías nos despertaban para calzarnos e ir personalmente a que limpiaran nuestros zapatos en vez de dejarnos dormir y entregarle las prendas sin dueño al bolero cojo. De haber sido así, no tendría yo esta fobia que me tiene hoy escribiendo, pero ya mencioné que mis tías no se caracterizaban precisamente por una inteligencia ya no digamos superior, sino normal.

Así, sin bañarnos y a medio despertar, bostezando y quitando las lagañas de nuestros aún inocentes ojos, los primos hacíamos fila afuera del departamento, esperando a que llegara nuestro turno para la boleada de nuestros zapatos.

El ritual era poner el pie sobre la caja, y el anciano se agachaba, haciendo aún más visible su joroba, para comenzar su labor untando el zapato con grasa (o bola) –con esa grasa marca ‘el oso’ cuyo aroma aún me revuelve las entrañas y que me remite al viejo bolero y a las oficinas burocráticas de la Ciudad de México-, después lo cepillaba y luego le pasaba un trapo para acabar de darle brillo.

Una de esas ocasiones, me golpeó el pie con sus dedos índice y medio. Yo abstraído, como de costumbre, observando la inmensidad de su joroba y lo grasoso de sus canos cabellos llenos de copos de caspa (los cuales daban a sus hombros un aspecto de Señor Invierno), no empecé a notar lo que sucedía sino hasta como por el cuarto golpe a mi pie, y entonces le puse rostro de extrañeza (“¿Qué le pasa a éste?”, me preguntaba “¿querrá tocar música con mi pié?”).
El anciano, quien dudo que conociera algún idioma, comenzaba a bufar. Y esto lo aseguro, porque en ese entonces yo no estaba tan sordo como lo estoy actualmente. “HREFGGERHHHMMRFFF”, me decía el viejo a través de su bufanda. Yo seguía con mi rostro de niño atónito, sólo que ahora con el ceño fruncido.

“HREFGGERHHHMMRFFF”, repetía el viejo, ahora con un enfado mayor al que siempre traía. Yo seguía estupefacto, sólo que ahora sin el ceño fruncido, sino con el asombro nervioso pintado en mi cara. “HREFGGERHHHMMRFFF”, volvía a decir el viejo manoteando y clavando su dura mirada en mis intrigados ojos. Gruñó hasta que quizás pensó que yo era igual de idiota que mis tías y, con violenta desesperación, bajó mi pie de su caja para colocar el otro. Tratando de guardar el equilibrio tras brutal movimiento, intenté sostenerme en la vieja muleta, que estaba recargada en la pared junto a mí. Yo no caí, pero la muleta sí fue a dar estrepitosamente al suelo.
“FFFRMMHHHREGGFERH”, maldijo el anciano y se apresuró a terminar su labor conmigo.

Para entonces yo lo miraba molesto, como si se tratara de un energúmeno al que todo le parece mal y que no tiene la capacidad de expresarse. Al terminar la limpieza de mi calzado, yo me alejé de allí experimentando un resentimiento infantil ante el absurdo de los adultos (resentimiento que a la fecha, no me ha abandonado, aunque de repente suelo actuar como verdadero adulto).

Esa fue la última vez que el anciano boleó mis zapatos. No creo que en ese momento me haya propuesto que jamás me volverían a bolear los zapatos, ya fueran ancianos refunfuñones o jóvenes con periódicos que en sus páginas muestran exuberantes mujeres semidesnudas, pero lo que sí decidí es que a partir del fin de la semana siguiente a tal acontecimiento, yo comencé a ir a la casa de mis tías siempre con zapatos tenis.