Regresar

Me duele en el alma ver a alguien en una situación como la tuya.

No me compadezcas, por favor, la compasión sabe mucho a insulto, no me compadezcas…

No te compadezco, sé es que no es fácil pasar por ese tipo de situaciones. Me impacta que en un instante todo lo que creías haber conseguido se desvanezca, que toda la paz y tranquilidad se pierdan por circunstancias ajenas a ti, a mí. Supongo que a cualquiera le puede pasar; sin embargo, en verdad me duele verte así. ¿Qué piensas hacer?, ¿vas a regresar con él?

¿Crees que estoy loca? Él me ocasionó todo lo peor en mi vida, regresar con él es dejarle que acabe conmigo, simplemente yo no podría regresar a su lado. Aunque… pudo haber cambiado en estos años, ¿no?

No lo creo, nadie cambia del todo, es decir, él es así de raíz, es su naturaleza. Tú necesitarías que él se transformara en otra persona, y nadie cambia tanto en toda una vida, mucho menos en cinco años.

Es verdad, nadie cambia. Sería un error regresar con él.

Estarías mal de la cabeza si lo hicieras.

Sí, definitivamente, de todas las cosas que pudiera hacer mal en mi vida, regresar a su lado sería la peor, aunque…

¿Aunque?…

Él sigue siendo mi esposo, hay algo que aún me ata a él.

Pero ¿no acabas de decir que regresar a su lado no es una opción para ti?

Podrían obligarme, ¿no?

No lo creo si tú no accedes.

Está claro que no accederé, ni loca lo haré…

Aquel le rogó, le juró que había cambiado durante la separación, que la vida juntos sería distinta a como había sido, porque su transformación era verdadera. Ella regresó a su lado una semana después de esta conversación, y nadie la obligó a ello.

Nadie conoce a alguien del todo

Nunca nadie conoce a alguien del todo, ni siquiera a su propia persona. Igual hay excepciones, así como hay también iluminados; pero esas excepciones, de haberlas, deben ser muy discretas.

La mujer que mantiene más elevado el nivel del misterio, se queda más tiempo grabada en tu memoria. Se reirá de ti regalándote un jarrón lleno de vino del olvido, pero cada que la intentes olvidar, la recordarás más.

Puedes convencerte de que el futuro ofrece cosas nuevas que, como agua del Leteo o como si fuera real ese vino del olvido, permitan reinventarte y te den otra vez ánimos para andar. Puede ser, quizás tengas tú la suerte que me eludió.

Si el amor es un juego, cada que me miro al espejo veo el rostro de la derrota. Por esa ruleta perdí la camisa, la cabeza y la paciencia. De ahí que me encuentre varado en este desierto, hasta que pase por aquí la línea del tren.

En cada mujer percibí ecos de la más misteriosa, de la inconquistable, y detrás de cada montaña siempre encontré una montaña más. En eso parece consistir la vida, hasta que descubres que nunca nadie conoce a alguien del todo… hasta que sorpresivamente termina.

concha

Antes

Ojalá todo fuera como cuando paseábamos por el parque, antes de ser amantes.

Añoro los tiempos de la cortesía y el cortejo, en que siempre había alegría en cada reencuentro y la ausencia era un hueco imposible de llenar.

Ojalá todo fuera como cuando te llamaba “señora” o te hablaba de “usted”.

Dulces tiempos antes de la intimidad, de la exploración de pieles y de la saciedad tras regresar del éxtasis.

Ojalá todo fuera como cuando la confianza no era excesiva y todo era sonrisas.

Cómo me hubiera gustado que no se perdieran esos tiempos de total respeto, del “hay tanto por descubrir”, del “muero de deseo”.

Ojalá jamás hubieran llegado las posesiones ni los reclamos.

Pero bueno, al final nada es para siempre y todo va para el mismo lugar.

renoir

Muros

Él, arrastrando las palabras como cadenas de esclavo cansado, pidió una nueva bola de cristal, pues había consumido hasta la última gota de la que aún tenía sobre la mesa.

Su acólito estaba alcoholizado.

Ella presintió claramente lo que seguía. Era como si se le revelara el guion de esa obra barata que ambos interpretaban allí, a media luz, rodeados de extraños.

“Por favor no digas nada…”, le suplicó ella con voz y con miradas.

Tras dar un largo trago al oscuro contenido de la nueva bola, él se aclaró la garganta. Ella pensó con la tristeza de la derrota: “aquí viene…”.

Desinhibido por el alcohol, él abrió las compuertas de su corazón permitiendo la fuga salvaje de palabras que intentaban describir lo que pensaba y sentía por ella en un tiempo que no sabría si medir en meses o en años, pero que por su silencio sentía como siglos. El afluente desbordado de confesiones valientes, pero no razonadas, cuyos detalles él jamás recordaría, calaron hondo en el ánimo de ella.

Ella supo entonces por qué le resultaba tan familiar este guion: en un pasado tan adyacente como la ausencia de condón, ella había representado el papel de acólita alcoholizada en una situación similar, diciéndole a un hombre mayor cosas parecidas a las que ahora escuchaba de este joven, que tenía la misma edad que ella.

En aquella ocasión, ella logró lo que quería, al menos por una noche. Pero el mañoso otoñal no sólo continúo al lado de su esposa, a quien juraba detestar con el alma, sino que aprovechó la ocasión que se le presentaba en bandeja de plata dejando a la chica embarazada.

Ella tuvo que afrontar sola el aborto cuando se hizo patente el resultado de aquella noche. Del hombre ya no supo nada, pues había levantado un muro enorme para impedir la comunicación entre ambos. Luego, para ella todo fue salir de la depresión que nadie se explicaba, volver a frecuentar a la gente, salir y retomar una vida “normal”.

Ella siempre supo las intenciones de este chico, sabía que con él no se trataba de un viaje por la ruta de la amistad. Ella en verdad lo apreciaba, disfrutaba de su compañía, pero nada más. ¿Por qué las cosas no podían seguir como hasta entonces? Ella se había convencido de que podría controlar la situación indefinidamente, como hasta ahora, pero como suele suceder, subestimó la fuerza del alcohol.

Ella dejó que él terminara todo lo que quería decir, soportó con paciencia de mártir todas las reiteraciones que mareaban y las incongruencias discursivas. Él nada dejó de lado para expresar todo su mensaje.

Al final ella le dijo: “Disculpa si te di esperanzas, esa nunca fue mi intención”, y le propuso que ambos siguieran como si nada, como si aún nada se hubiese dicho en esa velada, continuar la relación como hasta ese momento y, quién sabe, quizás en el futuro…

Pero él no mordió el anzuelo. En extraña iluminación etílica supo que ese era el fin.

Pagaron la cuenta y se fueron de allí actuando como si nada. Él la acompañó hasta la puerta de su casa, y antes de despedirse se sintió obligado a pedirle perdón, sin que le quedara en claro cuál había sido su falta.

Ese perdón fue el primer ladrillo de su muro de incomunicación.

cerveza bola

Todos somos el futuro de algún presente

Quizás terminemos así, añejos como la pareja de la mesa vecina. Esos dos vejestorios decadentes que intentan decantar el tedio juntos. Par de sobrevivientes de muchos inviernos que sólo pueden ofrecerse sus respectivos cúmulos de tiempo.

Son feos, como cartas quemadas, pero ya a ninguno le importa. Cuando se comunican, procuran reír, no porque se digan algo gracioso, sino porque cada uno cree que es la manera de que el otro siga allí, para fortalecer su aspiración a seguir juntos.

Se unieron no por amor, sino por resignación. Por suerte se encontraron, en una etapa existencial de rechazos, pero jamás se gustaron, ni se gustarán. Se unieron porque decidieron que era mejor estar solos acompañados que solos cada quien por su lado.

Me resulta curioso que su charla se asemeje mucho a la de jóvenes enamorados: puras intrascenencias y cosas que pretenden ser graciosas. Hablan y se ríen de lo que se dicen para permancer juntos y ver si así ahuyentan a la muerte que los ronda tan cerca.

Puede que tú y yo terminemos como esos viejos, pero no juntos, sino con parejas distintas. Nosotros nos unimos por amor y de repente nos dimos cuenta que éste se acabó, y pensamos que aún nos queda algo que ofrecer.

Si nuestras vidas duran lo suficiente, seremos como este par de vejetes, acompañados, tú y yo, para ese entonces por seres que ahora ni imaginamos, pero que si los pudiéramos vislumbrar soñaríamos pesadillas y lloraríamos prematuramente por nuestro fracaso rotundo.

Imagino que algo similar a lo que pienso lo piensan las parejas jóvenes que nos han visto convivir a ti y a mí. Quizas tú y yo seamos hoy la pareja de viejos para un pareja de jóvenes que nos miran con discresión.

Distancia y oscuridad

“¿Qué tan lejos estamos de estar cerca?”, decía la frase pintada en un muro callejero.

“Como a mil millones de años luz en galaxias de penumbras”, susurré tomando tu mano.

Tú saliste de tu habitual ensimismamiento para decirme: “Perdón, ¿dijiste algo?”.

Yo respondí, como punto final: “Los años luz miden distancias, no luminosidad”.

Y segumos caminando juntos, cada uno por su lado.

20190410-78m-800x466
Agujero negro (Foto de: Event Horizon Telescope Collaboration) https://eventhorizontelescope.org/

Ella lloraba

Así, de la nada, ella comenzaba a llorar y me decía: “no es nada, no me hagas caso”.

¡Como si eso fuera posible!, estar impasible ante las lágrimas de alguien que te importa.

A veces ella sollozaba porque algo era demasiado bello, otras porque algo era demasiado triste.

En ocasiones, ella derramaba lágrimas porque recordaba algo incalificable, pero las más de las veces sólo lloraba porque sí.

Lloraba a mi lado en los museos o cuando en el cine mirábamos una película que ni siquiera era drama.

Lloraba cuando estábamos comiendo o cuando metíamos humo en nuestros pulmones.

Claro que lo peor era cuando lloraba en la cama… y era incapaz de explicarme la razón.

Igual ese fue el origen de mi inseguridad.

Lloraba y lloraba, y si yo insistía en preguntarle el motivo de su llanto, entonces lloraba más, pero de rabia.

Entre lágrimas siempre me decía lo mismo: que no era nada, que la ignorara.

Jamás aprendí a navegar en el mar de sus lágrimas y por eso, aunque la quise mucho, me tuve que alejar.

Lo peor del caso es que ahora, cada que la recuerdo, me pongo a llorar.

lagrimas